□王谦　　70年前，五月阳光灿烂。在大巴山一个名叫王家山的村子里，锻真金不怕火实足的麦穗已收割泰半。那天中午，阳光正毒，痛得直不起腰的奶奶，把死后倒下的麦秆看成产床，使出周身力气，将父亲生在了麦田的中央。　　奶奶说，父亲这一世将会与地皮打交谈，是个繁忙命。事实说明，在父亲70年的光阴里，他的每一天都与地皮相关，和庄稼坐卧不离。　　在我的牵挂里，即使下再大的雨，父亲都会戴着笠帽，披着蓑衣，扛一把锄头，匆忙跑到稻田庐，稽查水量是否妥当，田绳索是否崩垮。八月太阳灼东谈主，全家大小睡着午觉，他独自藏在苞谷丛中不雅察旱情；酷寒腊月，风雪冷酷，他会将一床破棉絮裹在身上，到麦田边转悠；天气仁和的日子，他每每像一株行走的庄稼，从这块田跑到另一块田，不知劳累，早出晚归。用父亲的话说，他是一个农民，庄稼孬了他脸上无光。独一把田土理财好了，田土里才智长出自大的庄稼。　　在他单纯的禁闭里，地皮便是全家东谈主的命，是地皮奉养了他，奉养了他的家东谈主。他必须对地皮好，一锄一犁，必须倾注全部的心情，就像对待我方的亲东谈主。　　上世纪90年代，全村东谈主倾巢而动出门打工，可父亲从未动心。他胆子很小，最远只到过县城，关于更远的处所，他感到褊狭，莫衷一是。　　父亲的年齿越来越大，可他耕耘的地皮却越来越多。他舍不得自家的地皮旷费，也不忍心看着其他东谈主的地皮里长满杂草。每年立春之后，父亲就运行在境界里劳顿。除草、放水、犁田、平整、育秧、耙田、耕耘，前前后后要握续两个月。有一年春节回家，我曾问过他，三个子女都有职责了，条目很好了，你为何还要种那么多庄稼？他的恢复很浮浅：一年不种，长草；两年不种，长树；三年不种，上好的肥土就会像房子背后的那片窒碍林，再也无法耕耘任何庄稼了。　　父亲合计，要是有一天打工的亲邻追念了，至少还有田可种。要是境界稀疏了，那回家还有何兴致？　　父亲60岁以后，咱们三兄妹就运行作念他的念念想职责，让他和母亲一齐到咱们所在的城市糊口，可父亲老是委婉拒却。在他看来，大巴山的故地才是最佳的处所。每个月他都能如期收到儿女的三张汇款单，逢场割回一两斤肉，一甩一甩，走在乡间的小径上，逢东谈主就打呼唤：“你看你看，喊他们三兄妹不要寄钱，专爱寄，寄来就割肉吃吧。”一句一个哈哈，字字句句全是满满的骄横和骄傲。　　父亲70岁寿辰，三个子女因为忙都没能且归。父亲知谈，子女们隔离沉，不可随叫随到。唯有地皮，他还能按我方意愿操握把控。四季循环，春播秋收，夏忙冬藏。任何本领，他都以主东谈主身份站在菜园里，站在小麦地里，站在稻田中央。　　这个单纯的愿望，在父亲过完70岁寿辰后，再也无法络续了。父亲在病院查出食谈癌晚期。拿到查验效劳，哥哥一气之下将家里几亩上好的田土，皆备种上了果树。　　我连夜驱车回家，父亲一脸憔悴。我说到田庐走走吧。父子俩一前一后，愁肠寸断地走在乡间杂草丛生的原野上。在自家的田庐，成东谈主高的果树苗已耕耘其间，泛着青绿的油菜苗有些被挖掉，有些斜支着身躯，朝着阳光的标的竭力于孕育。咱们静静看着，互相都莫得话语。本领过了许久，我才说，走吧。父亲回身，纪律踉跄，像一座默然而倔强的山。　　之后的几个月，哥哥带着父亲盘曲病院，接力络续父亲的人命。行将走到人命止境的父亲，贯穿眩晕三天后，竟古迹般醒了过来。他极重地指了指屋外，我和哥哥把他抬上板车，徐徐行走在田埂上。五月的天外下，父亲偏着头欧洲杯体育，望着成片成片的果树，我看见一滴滴轻侮的眼泪，从父亲黑瘦的脸庞，暗暗地淌了出来……　　半月后，父亲埋葬。他从五月里来到这个天下，又从五月里离开。现时，我一定敬佩，在本领无涯的旷野中，他再也不会与我方的地皮分开了。